2025年冬天新德里出现了前所未有的空气质量恶化情况，多天时间里市区aqi在公共天气软件上显示999，这个数字不是标准空气质量分级■◆▲，而是检测设备数值上限◆，现实中的污染可能更严重，这串数字只表明监测器已满，aqi超过200就不宜外出◆=，超过500为极端警报，身处其中的人们只能看见数值越来越高，气味也越来越刺鼻▪●。
市区几米的能见度里，街头的黄出租车在雾中只剩个轮廓，行人靠声音辨方向，的呼吸道立刻有异样感，很多人说咽喉像被粗砂刮着◆-▷，咳嗽不停▼☆，当地医院呼吸科门诊量在雾霾季节会上升三倍，儿童肺炎的长期发病率也比其他季节明显偏高，印度一些医学专家做过换算，把在这样空气里待一天吸入的污染物比作空腹抽了几十支劣质香烟•▲，这个比方被广泛用来说明短时间暴露的危险◆●▽。
形成这种暴烈污染的原因并不单一▲▼，卫星影像给出了线索=▲，美国国家航空航天局NASA的卫星照片中▲，恒河平原上成千上万的亮点分布得很集中，这些点不是炮火▽•，是农田里焚烧的秸秆○△，秸秆焚烧释放出大量烟尘和有害气体，成为首都污染的主要来源之一，这个地区稻麦轮作比较密集，收割季节的焚烧在冬季更加频繁。
地理和气象条件使问题变得更大▽●▲，新德里在平原上，北边是喜马拉雅山脉，高山挡住了冷空气向北的路，也挡住了向北的污染，冬天常有逆温层□◆◇，近地面冷◁…=，上面暖，这样空气上下就动不了，再加上风小，污染物不容易被吹走或散开，在城市上空呆着。孟买等靠海的城市受海风影响，污染扩散快些▪●•，空气一般比内陆好，可见位置有先天不同。
要理解秸秆焚烧的形成=▲•，就要回看几十年的农业政策，六十年代的绿色革命推广高产稻谷和小麦，稻麦轮作成了北印度平原的主流，解决了粮食短缺问题，却带来了新矛盾◁◇-，水稻需要水量，旁遮普等地区的农民大量抽取地下水，地下水位下降，为保护地下水资源，2009年旁遮普邦出台法规△•▷，要求农民推迟水稻播种到雨季到来后•-，这样的举措初衷是好的▷，却影响了收割周期。
晚播就把稻谷的收割时间往后推，稻草留在地里的日子也就被压缩了◁◁●，小麦播种不能耽误▲○●，农民要在很短的时间内把前季作物的残余处理完，机械化秸秆回收或者粉碎设备并不普及，租台机器来处理秸秆，对于很多小农户来说费用很高，农户和地方市场信息显示，租农机每亩大概几千卢比，差不多半个月到一个月的收入•☆★，机器数量不足•，租机费用高-■□，促使时间紧迫的情况下○，焚烧成了更现实的选择，点几根火柴，几个小时就能清理完地▷，比起高昂的租机费，焚烧更省事，更便宜，焚烧后的灰烬有时被当作钾肥使用，这进一步减少了农民改用其他方法的动力。
焚烧不是唯一的污染源，老旧柴油货车普遍在跑□○，燃料和排放都不咋样；城市里的建筑工地扬尘、道路扬尘常年让PM10居高不下；传统砖窑和燃煤电厂都冒大量颗粒物◆◆，多种污染源短时间内叠加▪▼，特别是遇到气象条件不好的时候，一起把空气质量推向极端，长时间监测下来●，PM10在很多时段都超标，成了慢性空气质量问题的基础层□▪●。
社会不平等造成暴露风险在不同群体中的分配不均◇-，城市里富人可闭窗使用净化设备或出国避冬▼◁，一些海外人群和有投票权的市民可促使部分公共政策向他们倾斜•-…，住在贫民窟的低收入家庭及社会地位不利的群体-▽，达利特等，很多人防护用品难以长期维持，他们更多依赖露天活动和劳力工作，面临更高健康风险。
治理的难点不在技术与资金上，而在政治结构之中★▽△，农民在印度政治中的影响力极大…▷，旁遮普、哈里亚纳这些粮仓邦的选民基础对政党来说十分重要，2020到2021年○▪…，中央政府推动的几项农业改革引发了大规模农，抗议持续数月之久，最终促使相关法案被撤回，那次运动表明，一旦政策触动农民切身利益，政治风险就会急速攀升，从选票角度出发，中央和地方当局不愿采取会激怒大量农户的强硬措施，针对焚烧行为的惩戒与规范就变得困难。
在现实的政治运作当中，责任被互相推诿，城市当局把大部分责任推到外省焚烧上，生产地政府提出需要更多财政补贴或机械，中央则想把执行责任交给地方，执政者间的互相指责与应对方式，阻碍了统一而有效的治理方案的形成，部分公开言论和司法辩论里出现对根本问题的曲解甚至荒诞解释●▽，这些说法并未帮助改善局面▪，反而暴露出治理话语的缺陷。
从长远城市全年受到季节性极端污染的根源在于国家发展模式□，若服务业和信息技术带动整体经济跃升，可以一定程度上减少传统农业人口，那么对农业的结构性调整和农村劳动力转移的空间就会更大○。现实中制造业吸纳能力有限，农村仍有数亿人口靠土地吃饭，这种现状把大量选票与土地利益捆绑在一起，没有稳定的替代就业和社会保障★，强行改变耕作方式或农户生计，就会产生政治后果，治理者往往会选择妥协□。
要想彻底改善首都的冬季空气质量，必须开展多项并行的变革，要推广负担得起的秸秆处理机械，给予可持续的农机补贴和服务，要改进燃料与车辆排放标准，要规范高污染行业的排放★•，还要强化城市尘埃的管理，更重要的是，要促使农村经济结构转型，使得更多的农村居民有机会从事非农就业…●○，从根本上削弱对土地的依赖◇=•，这个过程，必要长久的投资■●○，财政的补贴和社会政策的配合，短期内无法看到成果。
有观察者把新德里遇到的空气危机当作一个多重问题交错起来的样本=…，地理状况和季节性的气象给污染的积累提供了客观的环境，历史上的农业政策和水资源保护措施无意识地改变了农事的时间表■▲，经济现实促使农民选择最廉价的处理方式=△，政治考量又制约了对行为的直接限制，所有这些因素叠加起来◁☆●，就形成了每年一季的严重雾霾，想要达成长期的改善，技术和资金是必要的，更重要的还要在政策设计中考虑到农民的生计•，选票结构和产业转型之间的平衡■▽。
当一个国家追求更高的发展目标时，首都居民的基本呼吸权不应该成为牺牲的对象▷…，治理者如果找不到一种方式，在保障基本公共健康和维护选民利益之间找到一个平衡点，那么所谓的国家崛起就很难建立在一个稳固且普遍的公共福利之上。新德里面对的空气问题既是一个环境问题，也是一个更深层次的制度和发展路径问题=▷=。解决问题需要系统性的改革而非短期的权宜之计▲☆…。
辽宁省消防救援总队政治委员王星◁•，沈抚改革创新示范区管委会主任李宏德出席，管委会副主任苏伟等有关负责，支队长郭利、政治委员张涛及党委委员、指战员代表参加仪式◆•。
埃菲社1月1日转引《》消息称…，两名知情人士表示，俄罗斯已经通过外交途径向美国提出申请，要求其停止追捕一艘十天前驶向委内瑞拉的受到制裁的油轮◁。知情人士表示••，该请求在跨年夜深夜送达美国国务院，同时也发往白宫国土安全委员会。
外交部发言人就美国对委内瑞拉实施军事打击答记者问。问▽□■：据报道，美国对委内瑞拉实施军事打击。特朗普在“真实社交◇●=”发文称■▼，美国已成功对委内瑞拉及其领导人马杜罗实施大规模打击行动●，马杜罗及其夫人已被控制并移送出境。中方对此有何评论▪•？
每到年末○•，年度词汇的评选看似是一场语言游戏•▲◇，实则更像一次跨国的社会体检。词典和语言机构往往能率先捕捉到公众正在经历却尚未说清的共同感受，把一整年的焦虑、期待与困惑，压缩进一个短小却极具穿透力的词里。语言从不虚构时代。
特朗普称，已抓获委内瑞拉总统。#委内瑞拉 #特朗普 #闪电主播说 #媒体精选计划
马杜罗夫妇睡梦中被美军拖出卧室 两位知情人士透露，委内瑞拉总统马杜罗及其夫人是在突袭行动中被美军从卧室拖出◇▼=，并随后被捕。#马杜罗夫妇熟睡中被捕 #美军空袭委内瑞拉 #特朗普 #媒体精选计划
张叔今年54岁○◁，退休之后生活比之前自在了不少。跳舞、唱歌…□•、跟老朋友下棋○，每天的朋友圈子也比上班时丰富。
1月3日至1月6日○，亥猪时期即将迎来转变◇，很多人都感受到了一种微妙的能量在流动。财务上的重新审视可能会为人们带来更长久的稳定性，建立健康的生活习惯也不失为一个好选择。亥猪的朋友们，这几天适合反思和调整。小散步◆、喝水…□、吃水果●▼▪，这些简单的事情都能让心情变得更好。
